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REDENCION DEL DETERIORO

Esta imagen, que traza algo de lo que constituy6 el mun-
do sorprendente en que se desenvolvio la vida de Anibal
Nufiez, nos abre la perspectiva ciertamente benjaminiana
de una suerte de historiador y de poeta que asume para si
la condicién de #rapero, recopilador de las vidas extraviadas
de objetos y personas’. Y es que, como ha escrito Walter
Benjamin, «trapero o poeta, a ambos les conciernen los
deshechos» y, en suma, todo aquello que no puede ser meta-
bolizado por el espacio social®®. Recolector de fragmentos
perdidos, investigador de fulgores apagados en la historia
de la ciudad, testigo de todo menor evento extraordinario
(que no parezca una paradoja) en la misma, A.N. fue uno
de sus escasos habitantes sin domicilio propio reconocido.
«Cual es mi hogar su tacto y su camino?», se pregunta en
un verso petfecto™. Y sin embargo habremos de conside-
rar la casa familiar de la Avenida del Libano como su «lu-
gar de refugion’®, siempre abierto para los momentos en

322 Julidn Jiménez Heffernan ha reconocido a Walter Benjamin
como el analista de esta figura del #apero que, a través de la construc-
cion vital que de ello hace Baudelaire, se perfila como la que vincula
«al conspirador, al desheredado, al vagabundo, al paseante, al flanenry
al detective en la geografia compartida del /locus tabernarinm suburbial»
(en Los papeles rotos..., p.26).

323 En Archives de WB. Fotografia, textos, dibujos. Madrid, Circulo de
Bellas Artes, 2010, p.204.

324 «Oda al adobe», Naturaleza no recuperable, en Obra poética..., 1,
p.115.

325 Las tensiones en el interior de la, hasta entonces, mis o menos
estable «familia espafiola» alcanzaron en aquel tiempo —en el espacio
de una Transicién que también lo era hacia nuevas formalizaciones de
espacios domésticos y resemantizacion del primitivo «hogar nuclear—
sus cotas mas dramaticas. La época de Anibal Nufiez asisti6 a desgarros
y a una mutua incomponibilidad de vida entre generaciones disimiles,
en medio de las cuales se habfa abierto un abismo de incomprension,
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que la deriva devenia en franca derrota (en ¢l el domicilio
pudo volverse destino). Una imagen sofisticada suya nos
lo muestra colocandose en un gesto furtivo la corona de
hiedra del poeta laureado ante el espejo del ascensor que
le lleva de vuelta a la matriz originaria. Efectivamente: un
«Salicio [vivia] en el tercero izquierda:

...Y mientras pulsas
el botén de regreso, ante la luna,

cefiir con hiedra artificial la frente®?.

El historiador-trapero, el poeta que supo recoger todo lo
decaido en su aura para restaurarlo y devolverle un brillo
enigmatico en su choque con lo contemporaneo, cumplié
con una voluntad de redencién compasiva singularmente
depositada en las cosas y en las personas maltratadas y per-
didas. A ambas reuni6 en su entorno mas proximo desde
muy pronto, permaneciendo fiel a las mismas hasta los ulti-
mos afios, pues estaba determinado a leer la historia en sus
desperdicios, en sus hechos de insignificancia, en los ca-
racteres de borrado perfil. Con honestidad inusitada supo
practicar una ley: la de que los objetos culturales de los que
hacia cuestién e, incluso, materia de su canto, debian ser
traidos a la vida en el proceso de su reapropiacion.

como argumentamos en su dia en el prologo a su Obra poética. Mucho
de todo ello se alcanza a vislumbrar en uno de aquellos informes en
que abundé el tiempo transicional, este particularmente incisivo para
con las cuestiones en juego: el de Marfa José Ragué, Proceso a la familia
espariola. Barcelona, Gedisa, 1979. Y, también, en este caso para lograr
una profundizacién en lo que fue el conflicto padres/hijos en el con-
texto de la tradicion habra que leer a Teresa M. Vilaros, E/ mono del
desencanto. B/ discurso cultural en la Transicion espaiiola (1973-1983). Madrid,
Siglo XXI, 1998, pp.41-59. Hay un libro que cuenta en primera perso-
na las relaciones paterno-filiales de intelectuales de la misma edad que
Anibal Nufiez, entre ellos: Félix de Azua, Vicente Molina Foix, Victor
Gomez Pin, Eugenio Trias o Fernando Savater..., es el de Marfa Char-
les, En el nombre del hijo. Barcelona, Editorial Anagrama, 1990.

326 «Salicio vive en el tercero izquierda», Definicion de savia, en Obra
poética..., 1, p.153.

187



188

La vida daiiada de Anibal Niiiez

Cifiéndose a lugares, Anibal Nufez pudo realizar, por
ejemplo, un «nventario de los rincones meados de la
ciudad»’?’, como muestra de su decidida fascinacién por
todo lo que significara aquella aura decaida, aquella con-
temporaneidad desublimada, eligiendo para si la ocupa-
ciéon de un lugar corroido por el 6xido del desprecio, la
desatencion o, directamente, el olvido. Asi emprendio el
rescate de los objetos de su destino natural en el mundo
como mercancia, y as{ también mostré activamente como
una otra realidad, en efecto, se conformaba en los marge-
nes, y en ella, exclusivamente, se habria de desenvolver el
programa de una vida practicada «a contrapelo». Una vida
que, teniendo su modelo en aquel Didgenes que ejecutaba
acciones desinhibidas a la vista de todos, desafiaba la vida
civil normalizada.

Lo que se constituyé en atencion hacia eso mismo des-
preciado, no encontré acomodo exclusivo solo en sus tex-
tos y en la atencion vital que a ello le dedico, sino que
alcanzé también a su trabajo plastico, confiriendo a este un
sello muy particular (por lo inusual que resultaba en aque-
llos dias de fascinaciéon por los brillos del novun**®). Con-
centrandose soberanamente en una estética del ascetismo
y la pobreza, de la contencién y de la carencia, aquellos
fueron los auténticos derroteros de accion y modelos de
vida que habrfan de convertirse en los propios y exclusi-
vos del poeta. Fulguro, entonces, por ello entre todos sus

327 En «Prolegbmenos a un inventatio de rincones meados de la
ciudad», en Suplemento Cultural «Gran Via», 2/ Adelanto, 22 de marzo
de 1987, p.1.

328 Anos 70 y 80 estos que dieron paso, al decir de una destacada
analista de la cultura del periodo (me refiero a Teresa M. Vilaros y su E/
mono del desencanto. Una critica cultural de la transicion espariola (1973-1993),
a un arte exhibicionista y de oropeles arrastrados, englobado todo bajo
lo que se llam¢ la estética de «las plumas de Espafia»; una recupera-
cién —desgarrada y plena de gestos desmedidos y atrabiliarios— de todo
aquello reprimido y censurado en la época franquista, cuyo ejemplo
maestro pudo ser el ofrecido por el artista llamado Ocana, del que
recordaremos el documental sobre su vida, Ocasia, retrato intermitente, de
Ventura Pons. Véase una narrativizaciéon de todo ello en la ya citada
Ana Maria Rosseti, Plumas de Espaiia...
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iguales, a los que de ningtin modo se les podria haber atri-
buido el seguir estas iluminaciones, las cuales provenfan
directamente de las sombras; sombras que, también, segun
pudimos constatar, al final habrian de precipitar en ellas a
sus cultivadores mds arriesgados™.

En todo caso, la expresion de esta pasion por lo deshe-
cho y desbaratado encontré un cierto cauce. Primero en
una exposicion fantasmagorica realizada en un domicilio
de la ciudad del Tormes (creo que de la calle Papin), en lo
que eran sus bajos. Un poco mas tarde, cuando ya la vida
del poeta llegaba a su fin, en 1986, el trabajo de Anibal
Nufez y de Martin (el otro artista) entrd en el circuito co-
mercial de las galerfas, con una exposicion celebrada en la
sala de arte de mayor crédito por entonces en toda Castilla
y Ledn, la de Santiago Varrén, en Salamanca™. El nom-
bre explicito de aquella exposiciéon constituye en si mis-
mo todo un programa de intenciones: Redencion del deterioro,
cuyo proyecto estético-moral, fue, ademas, explicitado en
el folleto de presentacion:

El titulo de «l.a redencién del deterioro» le es valido a la
exposicion porque la mayoria de los elementos que la con-
forman pervivian abandonados (cruel castigo) o son dutiles
mutilados en batallas de arrastre™'.

El hacerse cargo de estos objetos, adquirié en Anibal Nufiez
una dimension que lo alejaba de las pretensiones mas bien

329 El universo conceptual de la pobreza y la carencia era, precisa-
mente en ese momento (lo hemos hecho observar mas atras), sewinal
para el enfrentamiento dialéctico con la agenda de una modernidad
que en contraposicion se constitufa como mundo de la sobreabundan-
cia y el exceso.

330 Hasta donde sé, antes de esta fecha Anfbal Nufiez habia expuesto
individualmente su obra plastica en 1975: Ateneo (Salamanca), Sala
Perspectivas (Valladolid) y Sala Atenea (Salamanca); 1980: Artis (Sa-
lamanca); 1982: Kurfus (Salamanca); 1983: Sala Varrén (Salamanca) y
Caja de Ahorros (Zamora); 1984: Casa Lys (Salamanca).

331 En La redencion del deterioro. Ensamblajes. Anibal y Martin. Galeria
Varron. 6-21 de junio de 1986.
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estériles en que aparecfan por aquel entonces envueltas las
representaciones de la denuncia social. Su trabajo en este
sentido cobraba una dimension estética y se involucraba en
una suerte de «politica» inédita. Se trataba de estetizar cier-
ta pobreza (devolver a lo pobre la riqueza sensible de un
mundo del que se habia visto alienada), valorizando todo lo
que en aquella se contenfa. El territorio quemado, arrasa-
do —como sucedia también en tantos poemas de A.N.— era
entonces reivindicado por la riqueza de lo sensible, mien-
tras se le concedia expresion a su propia potencialidad. Lo
que se pone en accioén en aquella actitud suya de poeta y
cuidador de las cosas caidas es la entera legitimacién de
todo un mundo. Mundo y cuerpos a ¢l destinados que se
muestran entonces como capaces de apoderarse de su des-
tino. Los «paisajes de la exclusion» que aquel creador visitd
se convierten en fuentes expresas de belleza y de verdad
que reclaman su puesto en el mundo. La experiencia de los
desplazados (y de lo desplazado) entra con él en el circuito
de lo visible. Se afirman por medio de una auto-revelacion
que pasaba por las manos de aquel mediador™.

El cuidado y atencién, aquella sensibilidad para las cosas
del mundo que se desviaban de su finalidad prevista y ter-
minaban encallando, eran en el poeta el reflejo de otra elec-
cién mayor practicada en el mundo de las propias personas
de las que se roded. Y precisamente en lo que se refiere
a los hombres que Anibal Nufiez pudo conocer, relacio-
nandose con él en el ambito de la ciudad de Salamanca,
y a quienes franqued su trato, sus sobrenombres, desgra-
nados, conforman una letanfa de personajes de frontera y
variados limites cuya compania el poeta opuso y prefirio
siempre explicitamente a la del resto de otros amigos, que
también pudo tener, esta vez en las filas de los que pode-
mos calificar de «integrados». El Ruinas, Salva, Cobaleda,
Capo, Martin, Ramoén, Miguel, Adares, Gavioto, Carbajov...,
son hipocoristicos, los de todos estos «apocalipticos», que

332 Puede intuirse algo de esta direccion de sentido, que pensamos
que Anfbal Nufiez abri6, en el libro de Servando Rocha, Agotadoes de
esperar el fin. Subculturas, estéticas y politicas del desecho. Barcelona, Virus,
2010.
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no pasaran a la historia de las letras ciertamente, pero ellos
fueron, duele el decitlo, por encima de algunos de nosotros
mismos (los «ntegradosy), los verdaderos compafieros
(«compafieros combatientes»)™” de la deriva alucinada por
una ciudad propia, que en todos los sentidos era s« ciudad.
Como si hubiera estado buscando de modo exclusivo una
clase de hombres caracterizados por su temple irreductible
a la normalidad, Anibal Nufiez podia decir con el filésofo
radical que fue Didgenes:

QOunaero homines

«Busco hombresy, y resulta que, ciertamente, Anibal Nufiez
encontr6 y frecuentd un género irrepetible de hombres.
No hay relacién de escuela o de secta, ni siquiera estruc-
tura de discipulado que explique el modo en que aquellos
outsiders de tan variado pelo se encontraron reconocidos
y reconfortados por la presencia del poeta. Le elevaron
sin discusion a la categorfa de «gurt» y orientador de sus
trayectorias perdidas, y con él, también, pudieron desarro-
llar una comun «vida de intersticio», como denomina Karl
Marx la vida de aquellas comunidades que escapan al cua-
dro econémico capitalista que responde a la exclusiva ley
de la ganancia.

Anibal Nufez, en propiedad, no tuvo generaciéon (ese
concepto obsoleto) a la que pertenecer, sino que tal vez
solo disfruté de un cierto sentimiento de «comunidad» (o
de «comunay), que compartié con hombres que no com-
partian su actividad como escritor, y que, en propiedad,
eran casi todos una suerte de «espirituales de limosna», a
favor de los cuales supo siempre manejar la situacién como
un jefe. Quiza la observaciéon que hiciera Bismarck, aquel
«canciller de hierrow, sobre la quimica interna del liderazgo
se adapte, mejor que ninguna otra, a la descripcion del tipo
de integracion de conductas con que aquel grupo disforme

333 Creo que es precisamente a ellos a quienes alude en el poema
«Capitan Hoélderliny, y a ellos también a quienes les anuncia que su
«comun victoria» no sera «aceptada jamas» (Figura en un paisaje, en Obra
poética..., 1, p.65).
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se realizaba, y en donde Anibal Nufiez bien podria haber
afirmado (si su natural le hubiera llevado a proclamaciones
relevantes, definitorias y sonoras): «Yo soy el lider, pero
también debo seguitles a ellos». «Capitan» Anibal Nufiez,
en efecto: eso es lo que fue y tal y como fue aceptado por
quienes se entregaron con confianza a él.

Ademas de haber conocido unicamente (de manera pro-
funda) a los rebeldes y a los pobres™, Anibal Nufiez fre-
cuentd también a los excluidos maximos, aquellos tocados
con la tragica y sagrada marca de la locura y la insania.
Pudo formarse entonces a su alrededor aquella peculiar
«comunidad excéntrica» —por no decir «inconfesable», si-
guiendo a Blanchot*— de la que hablan los observadores,
y que se nutria de individuos estigmatizados (por uno u
otro motivo), unidos por un fuerte vinculo de solidaridad.
Todos ellos, en conjunto, le dieron al poeta un don divino
para el hacedor de lenguaje que al fin y al cabo era, pues
en esos mundos, y casi con exclusividad en ellos, es donde
por entonces pudo aflorar la betergglosia, un <habla otra»
que llegarfa a marcar poderosamente la gramatica poética
de A.N. Aquellos todos fueron «héroes del silencio» (ha-
bida cuenta de la poca atencién que les presté la ciudad
que los alojaba), y algunas veces pienso que fueron tam-
bién muchos de ellos «santosy, bodbisatvas, constituyendo
en realidad una suerte de «colegio apostolico» que recorrié
con «el maestro» la ciudad de sus pecados. Hoy, todavia
pasados veinte, veinticinco afios, los sobrevivientes llevan
flores a la tumba de su conducator, y mantienen conversacio-
nes sentados en la sombra interior que les presta su capilla
funeraria, el panteén de los Nufiez-Larraz en Salamanca.
Y es que «héroer, naturalmente también, entre aquellos,
lo fue el propio Anibal Nufez, pero en un sentido muy
preciso que pudo definir en su dia quien sabia de tal cosa,
Friedrick Nietzsche:

334 Como dictamina Guy Debord en su Panegirico —Madrid, Acuarela,
2009, p.51—: «Asi pues he conocido sobre todo a los rebeldes y a los
pobresy.

335 Me refiero, claro estd, a la obra del tedrico francés, La comunidad
inconfesable. Madrid, Arena Libros, 1999.
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El heroismo es la buena voluntad para aceptar el hundi-
miento personal mas absoluto™®.

Cabe, pues, insinuar a proposito de estos personajes y
hombres que figuraron como la compafiia atrabiliaria de
muchos momentos en la vida de Anfbal Nufiez, que un aire
vagamente «angélico» y franciscano informé su paso por
el mundo, viniéndose a cumplir en ellos algunas parabolas
evangélicas. Algo a lo que vuelven a dar fundamento las
palabras de Gonzalo Torrente Ballester, situando al propio
Anibal Nufiez entre las mismisimas jerarquias y los tronos
y dignidades celestes:

¢Seres angélicos?... sPuedo decir que Anfbal Nufiez era
uno de estos™’?

Inundados por un amor a la naturaleza que el maestro supo
inculcarles, cultivaron su presencia en los distintos «jardi-
nes pobres» de la ciudad, donde todavia se podia oir can-
tar el agua fluyendo por los canos. Sin excepcién, amaron
todos las piedras y los pajaros, de los que alguno de estos
evangelistas llegaron a recibir su sobrenombre. Por ejem-
plo, «Gaviotoy, quiza el mas joven de los amigos descatalo-
gados de Anibal Nufiez, en cuyo apartamento salmantino
de la Avenida de la Paz las aves de variado plumaje tuvieron
siempre su refugio, al permanecer noche y dia sus ventanas
abiertas para ellos y la comida dispuesta y desparramada
en los suelos de las habitaciones. Dulzuras franciscanas,
en efecto, que el poeta de la zerribilita y de la dureza sin
contemplaaones supo también hacer fructificar como un
balsamo sobre vidas enfermas. Ello asoma en sus poemas
s1ernpre en la forma de piedad por la naturaleza, cuya ex-
presion es, ciertamente, sorprendente e inédita en aquellos

336 El herofsmo, concepto que ha devenido antiguo; en todo caso:
palabra con sabor epocal. Por aquel entonces, le presté campo a su
sentido mas propio y realizable Eduardo Haro Ibars, y lo hizo en un li-
bro relacionado en lo profundo con Anibal Nuafiez: E/ /ibro de los héroes.
Madrid, Arnao, 1985.

337 En «Anibal» Pliegos de poesia Hiperion..., p.7.
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aflos que eran, en todos los sentidos, pre-ecolégicos™. En
todo caso, la relacién «dulce» con la naturaleza que podia
asomar sus restos en las hendiduras y desmontes de la ciu-
dad de piedra, provenia de aquel mismo sentimiento que le
hizo observar un dia a Walter Benjamin que la naturaleza,
en realidad, si pudiera llorar, llorarfa. En cuyo caso, cierta-
mente, no cabe sino tenerla compasion, sufrir por ella (que
es lo que estrictamente hizo Anibal Nufiez).

Debera decirse de aquella «legiéon» de hombres tan singu-
lares —que ahora son propiamente fantasmas desvanecidos
ya en el cambio de clima epocal finalmente acontecido—,
que oficiaban como los cultores y sacerdotes ultimos de los
misterios de la individualidad. Junto con su «maestro», en
sus gestos y en sus acciones, siempre inesperadas, asi como
también en sus vestimentas y en sus modos de comparecer
en el pequefio y polvoriento teatro urbano, se revelaron
siempre como zndividunos. Dotados de un sentimiento pro-
pio de la accién y de la producciéon de presencia, nunca
adoptaron los perfiles gregarios de las masas municipa-
les y espesas que poblaban el 4gora. Nunca adormecidos
(al contrario, puestos siempre en una posicion de alerta y
hasta de actividad histérica y sobredeterminada), no apa-
recieron nunca ni comparecieron jamas como derrotados
por los ritmos cotidianos, a los que siempre acabaron por
superponer el aliento de la propia dimensiéon temporal y
espacial en la que se daban a vivir con plenitud inusitada.

Hasta que el tiempo acabé con ellos y los barrié —en
calidad ya de deshechos, carne de clinicas psiquiatricas y
espacios de desintoxicacion a las bravas— de la superficie
de una ciudad de la que siempre se negaron a salir. Sin que
con ello quiera decirse que alguna vez «entraron» verdade-
ramente en ella.

338 Ha defendido ardorosamente este caracter «avanzadoy» para su
tiempo de la opcion ecologista que toma el poeta, Luis Javier Moreno
en su «Prologow a Naturaleza no recuperable, en Obra poética..., 1, pp.87-
88.
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La vida dasada de Anibal Niinez no es una biografia.

La figura de uno de los poetas mas significativos del tltimo tercio del siglo
XX espaflol, sirve a su autor como introduccion a toda una etapa historica y
de pensamiento gobernada por un signo negativo, por un aura de fracaso y
derrota que, sin embargo, hoy se ve mitificada y dulcificada en alguno de sus
agudos perfiles.

Fernando R. de la Flor teje una espiral interpretativa en torno al autor de
Alzado de la Ruina que alcanza en su evolucién todo un campo simbélico,
social, esencialmente devastado, en medio del cual aquel esprit fort que fue
Anibal Nufiez traza su compleja «poética vitaly y termina conduciéndola
hacia una suerte de exaltacion dionisiaca y felicidad por encima de toda
desdicha acontecida.

A los veinticinco afios de la muerte de aquel singular poeta, [a vida daiada
reabre y revisita los espacios clausurados de aquella tan especial produccion
de presencia que ante su tiempo llevé a cabo Anfbal Nunez, para extraer de
cllo algin mensaje valedero para el desustanciado presente. El propio autor,
que vivié aquellos «raros» afios 70 y 80, llega a un acuerdo tacito con la
época: no marcarla como una etapa de desencanto y ello en tanto en cuanto
esta pueda todavia revelarse ante nosotros y alcance a mostrar con podetio
la natural crudeza en medio de la cual aquellos sujetos y acontecimientos se
desenvolvieron.
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