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REDENCIÓN DEL DETERIORO

Esta imagen, que traza algo de lo que constituyó el mun-
do sorprendente en que se desenvolvió la vida de Aníbal 
Núñez, nos abre la perspectiva ciertamente benjaminiana 
de una suerte de historiador y de poeta que asume para sí 
la condición de trapero, recopilador de las vidas extraviadas 
de objetos y personas322. Y es que, como ha escrito Walter 
Benjamin, «trapero o poeta, a ambos les conciernen los 
deshechos» y, en suma, todo aquello que no puede ser meta-
bolizado por el espacio social323. Recolector de fragmentos 
perdidos, investigador de fulgores apagados en la historia 
de la ciudad, testigo de todo menor evento extraordinario 
(que no parezca una paradoja) en la misma, A.N. fue uno 
de sus escasos habitantes sin domicilio propio reconocido. 
«¿Cuál es mi hogar su tacto y su camino?», se pregunta en 
un verso perfecto324. Y sin embargo habremos de conside-
rar la casa familiar de la Avenida del Líbano como su «lu-
gar de refugio»325, siempre abierto para los momentos en 

322   Julián Jiménez Heffernan ha reconocido a Walter Benjamin 
como el analista de esta figura del trapero que, a través de la construc-
ción vital que de ello hace Baudelaire, se perfila como la que vincula 
«al conspirador, al desheredado, al vagabundo, al paseante, al flâneur y 
al detective en la geografía compartida del locus tabernarium suburbial» 
(en Los papeles rotos..., p.26). 

323   En Archivos de WB. Fotografía, textos, dibujos. Madrid, Círculo de 
Bellas Artes, 2010, p.204.

324   «Oda al adobe», Naturaleza no recuperable, en Obra poética..., I, 
p.115.

325   Las tensiones en el interior de la, hasta entonces, más o menos 
estable «familia española» alcanzaron en aquel tiempo –en el espacio 
de una Transición que también lo era hacia nuevas formalizaciones de 
espacios domésticos y resemantización del primitivo «hogar» nuclear– 
sus cotas más dramáticas. La época de Aníbal Núñez asistió a desgarros 
y a una mutua incomponibilidad de vida entre generaciones disímiles, 
en medio de las cuales se había abierto un abismo de incomprensión, 
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que la deriva devenía en franca derrota (en él el domicilio 
pudo volverse destino). Una imagen sofisticada suya nos 
lo muestra colocándose en un gesto furtivo la corona de 
hiedra del poeta laureado ante el espejo del ascensor que 
le lleva de vuelta a la matriz originaria. Efectivamente: un 
«Salicio [vivía] en el tercero izquierda»:

...Y mientras pulsas
el botón de regreso, ante la luna,
ceñir con hiedra artificial la frente326.
 

El historiador-trapero, el poeta que supo recoger todo lo 
decaído en su aura para restaurarlo y devolverle un brillo 
enigmático en su choque con lo contemporáneo, cumplió 
con una voluntad de redención compasiva singularmente 
depositada en las cosas y en las personas maltratadas y per-
didas. A ambas reunió en su entorno más próximo desde 
muy pronto, permaneciendo fiel a las mismas hasta los últi-
mos años, pues estaba determinado a leer la historia en sus 
desperdicios, en sus hechos de insignificancia, en los ca-
racteres de borrado perfil. Con honestidad inusitada supo 
practicar una ley: la de que los objetos culturales de los que 
hacía cuestión e, incluso, materia de su canto, debían ser 
traídos a la vida en el proceso de su reapropiación.

como argumentamos en su día en el prólogo a su Obra poética. Mucho 
de todo ello se alcanza a vislumbrar en uno de aquellos informes en 
que abundó el tiempo transicional, este particularmente incisivo para 
con las cuestiones en juego: el de María José Ragué, Proceso a la familia 
española. Barcelona, Gedisa, 1979. Y, también, en este caso para lograr 
una profundización en lo que fue el conflicto padres/hijos en el con-
texto de la tradición habrá que leer a Teresa M. Vilarós, El mono del 
desencanto. El discurso cultural en la Transición española (1973-1983). Madrid, 
Siglo XXI, 1998, pp.41-59. Hay un libro que cuenta en primera perso-
na las relaciones paterno-filiales de intelectuales de la misma edad que 
Aníbal Núñez, entre ellos: Félix de Azúa, Vicente Molina Foix, Víctor 
Gómez Pin, Eugenio Trías o Fernando Savater..., es el de María Char-
les, En el nombre del hijo. Barcelona, Editorial Anagrama, 1990. 

326   «Salicio vive en el tercero izquierda», Definición de savia, en Obra 
poética..., I, p.153.



188

La vida dañada de Aníbal Núñez

Ciñéndose a lugares, Aníbal Núñez pudo realizar, por 
ejemplo, un «inventario de los rincones meados de la 
ciudad»327, como muestra de su decidida fascinación por 
todo lo que significara aquella aura decaída, aquella con-
temporaneidad desublimada, eligiendo para sí la ocupa-
ción de un lugar corroído por el óxido del desprecio, la 
desatención o, directamente, el olvido. Así emprendió el 
rescate de los objetos de su destino natural en el mundo 
como mercancía, y así también mostró activamente cómo 
una otra realidad, en efecto, se conformaba en los márge-
nes, y en ella, exclusivamente, se habría de desenvolver el 
programa de una vida practicada «a contrapelo». Una vida 
que, teniendo su modelo en aquel Diógenes que ejecutaba 
acciones desinhibidas a la vista de todos, desafiaba la vida 
civil normalizada. 

Lo que se constituyó en atención hacia eso mismo des-
preciado, no encontró acomodo exclusivo solo en sus tex-
tos y en la atención vital que a ello le dedicó, sino que 
alcanzó también a su trabajo plástico, confiriendo a este un 
sello muy particular (por lo inusual que resultaba en aque-
llos días de fascinación por los brillos del novum 328). Con-
centrándose soberanamente en una estética del ascetismo 
y la pobreza, de la contención y de la carencia, aquellos 
fueron los auténticos derroteros de acción y modelos de 
vida que habrían de convertirse en los propios y exclusi-
vos del poeta. Fulguró, entonces, por ello entre todos sus 

327   En «Prolegómenos a un inventario de rincones meados de la 
ciudad», en Suplemento Cultural «Gran Vía», El Adelanto, 22 de marzo 
de 1987, p.1.

328   Años 70 y 80 estos que dieron paso, al decir de una destacada 
analista de la cultura del período (me refiero a Teresa M. Vilarós y su El 
mono del desencanto. Una crítica cultural de la transición española (1973-1993), 
a un arte exhibicionista y de oropeles arrastrados, englobado todo bajo 
lo que se llamó la estética de «las plumas de España»; una recupera-
ción –desgarrada y plena de gestos desmedidos y atrabiliarios– de todo 
aquello reprimido y censurado en la época franquista, cuyo ejemplo 
maestro pudo ser el ofrecido por el artista llamado Ocaña, del que 
recordaremos el documental sobre su vida, Ocaña, retrato intermitente, de 
Ventura Pons. Véase una narrativización de todo ello en la ya citada 
Ana María Rosseti, Plumas de España...
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iguales, a los que de ningún modo se les podría haber atri-
buido el seguir estas iluminaciones, las cuales provenían 
directamente de las sombras; sombras que, también, según 
pudimos constatar, al final habrían de precipitar en ellas a 
sus cultivadores más arriesgados329. 

En todo caso, la expresión de esta pasión por lo deshe-
cho y desbaratado encontró un cierto cauce. Primero en 
una exposición fantasmagórica realizada en un domicilio 
de la ciudad del Tormes (creo que de la calle Papín), en lo 
que eran sus bajos. Un poco más tarde, cuando ya la vida 
del poeta llegaba a su fin, en 1986, el trabajo de Aníbal 
Núñez y de Martín (el otro artista) entró en el circuito co-
mercial de las galerías, con una exposición celebrada en la 
sala de arte de mayor crédito por entonces en toda Castilla 
y León, la de Santiago Varrón, en Salamanca330. El nom-
bre explícito de aquella exposición constituye en sí mis-
mo todo un programa de intenciones: Redención del deterioro, 
cuyo proyecto estético-moral, fue, además, explicitado en 
el folleto de presentación: 

El título de «La redención del deterioro» le es válido a la 
exposición porque la mayoría de los elementos que la con-
forman pervivían abandonados (cruel castigo) o son útiles 
mutilados en batallas de arrastre331.

El hacerse cargo de estos objetos, adquirió en Aníbal Núñez 
una dimensión que lo alejaba de las pretensiones más bien 

329   El universo conceptual de la pobreza y la carencia era, precisa-
mente en ese momento (lo hemos hecho observar más atrás), seminal 
para el enfrentamiento dialéctico con la agenda de una modernidad 
que en contraposición se constituía como mundo de la sobreabundan-
cia y el exceso. 

330   Hasta donde sé, antes de esta fecha Aníbal Núñez había expuesto 
individualmente su obra plástica en 1975: Ateneo (Salamanca), Sala 
Perspectivas (Valladolid) y Sala Atenea (Salamanca); 1980: Artis (Sa-
lamanca); 1982: Kurfus (Salamanca); 1983: Sala Varrón (Salamanca) y 
Caja de Ahorros (Zamora); 1984: Casa Lys (Salamanca).

331   En La redención del deterioro. Ensamblajes. Aníbal y Martín. Galería 
Varron. 6-21 de junio de 1986.
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estériles en que aparecían por aquel entonces envueltas las 
representaciones de la denuncia social. Su trabajo en este 
sentido cobraba una dimensión estética y se involucraba en 
una suerte de «política» inédita. Se trataba de estetizar cier-
ta pobreza (devolver a lo pobre la riqueza sensible de un 
mundo del que se había visto alienada), valorizando todo lo 
que en aquella se contenía. El territorio quemado, arrasa-
do –como sucedía también en tantos poemas de A.N.– era 
entonces reivindicado por la riqueza de lo sensible, mien-
tras se le concedía expresión a su propia potencialidad. Lo 
que se pone en acción en aquella actitud suya de poeta y 
cuidador de las cosas caídas es la entera legitimación de 
todo un mundo. Mundo y cuerpos a él destinados que se 
muestran entonces como capaces de apoderarse de su des-
tino. Los «paisajes de la exclusión» que aquel creador visitó 
se convierten en fuentes expresas de belleza y de verdad 
que reclaman su puesto en el mundo. La experiencia de los 
desplazados (y de lo desplazado) entra con él en el circuito 
de lo visible. Se afirman por medio de una auto-revelación 
que pasaba por las manos de aquel mediador332. 

El cuidado y atención, aquella sensibilidad para las cosas 
del mundo que se desviaban de su finalidad prevista y ter-
minaban encallando, eran en el poeta el reflejo de otra elec-
ción mayor practicada en el mundo de las propias personas 
de las que se rodeó. Y precisamente en lo que se refiere 
a los hombres que Aníbal Núñez pudo conocer, relacio-
nándose con él en el ámbito de la ciudad de Salamanca, 
y a quienes franqueó su trato, sus sobrenombres, desgra-
nados, conforman una letanía de personajes de frontera y 
variados límites cuya compañía el poeta opuso y prefirió 
siempre explícitamente a la del resto de otros amigos, que 
también pudo tener, esta vez en las filas de los que pode-
mos calificar de «integrados». El Ruinas, Salva, Cobaleda, 
Capo, Martín, Ramón, Miguel, Adares, Gavioto, Carbajov..., 
son hipocorísticos, los de todos estos «apocalípticos», que 

332   Puede intuirse algo de esta dirección de sentido, que pensamos 
que Aníbal Núñez abrió, en el libro de Servando Rocha, Agotados de 
esperar el fin. Subculturas, estéticas y políticas del desecho. Barcelona, Virus, 
2010. 
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no pasarán a la historia de las letras ciertamente, pero ellos 
fueron, duele el decirlo, por encima de algunos de nosotros 
mismos (los «integrados»), los verdaderos compañeros 
(«compañeros combatientes»)333 de la deriva alucinada por 
una ciudad propia, que en todos los sentidos era su ciudad. 
Como si hubiera estado buscando de modo exclusivo una 
clase de hombres caracterizados por su temple irreductible 
a la normalidad, Aníbal Núñez podía decir con el filósofo 
radical que fue Diógenes:

Quaero homines 

«Busco hombres», y resulta que, ciertamente, Aníbal Núñez 
encontró y frecuentó un género irrepetible de hombres. 
No hay relación de escuela o de secta, ni siquiera estruc-
tura de discipulado que explique el modo en que aquellos 
outsiders de tan variado pelo se encontraron reconocidos 
y reconfortados por la presencia del poeta. Le elevaron 
sin discusión a la categoría de «gurú» y orientador de sus 
trayectorias perdidas, y con él, también, pudieron desarro-
llar una común «vida de intersticio», como denomina Karl 
Marx la vida de aquellas comunidades que escapan al cua-
dro económico capitalista que responde a la exclusiva ley 
de la ganancia.

Aníbal Núñez, en propiedad, no tuvo generación (ese 
concepto obsoleto) a la que pertenecer, sino que tal vez 
solo disfrutó de un cierto sentimiento de «comunidad» (o 
de «comuna»), que compartió con hombres que no com-
partían su actividad como escritor, y que, en propiedad, 
eran casi todos una suerte de «espirituales de limosna», a 
favor de los cuales supo siempre manejar la situación como 
un jefe. Quizá la observación que hiciera Bismarck, aquel 
«canciller de hierro», sobre la química interna del liderazgo 
se adapte, mejor que ninguna otra, a la descripción del tipo 
de integración de conductas con que aquel grupo disforme 

333   Creo que es precisamente a ellos a quienes alude en el poema 
«Capitan Hölderlin», y a ellos también a quienes les anuncia que su 
«común victoria» no será «aceptada jamás» (Figura en un paisaje, en Obra 
poética..., I, p.65). 
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se realizaba, y en donde Aníbal Núñez bien podría haber 
afirmado (si su natural le hubiera llevado a proclamaciones 
relevantes, definitorias y sonoras): «Yo soy el líder, pero 
también debo seguirles a ellos». «Capitán» Aníbal Núñez, 
en efecto: eso es lo que fue y tal y como fue aceptado por 
quienes se entregaron con confianza a él.

Además de haber conocido únicamente (de manera pro-
funda) a los rebeldes y a los pobres334, Aníbal Núñez fre-
cuentó también a los excluidos máximos, aquellos tocados 
con la trágica y sagrada marca de la locura y la insania. 
Pudo formarse entonces a su alrededor aquella peculiar 
«comunidad excéntrica» –por no decir «inconfesable», si-
guiendo a Blanchot 335– de la que hablan los observadores, 
y que se nutría de individuos estigmatizados (por uno u 
otro motivo), unidos por un fuerte vínculo de solidaridad. 
Todos ellos, en conjunto, le dieron al poeta un don divino 
para el hacedor de lenguaje que al fin y al cabo era, pues 
en esos mundos, y casi con exclusividad en ellos, es donde 
por entonces pudo aflorar la heteroglosia, un «habla otra» 
que llegaría a marcar poderosamente la gramática poética 
de A.N. Aquellos todos fueron «héroes del silencio» (ha-
bida cuenta de la poca atención que les prestó la ciudad 
que los alojaba), y algunas veces pienso que fueron tam-
bién muchos de ellos «santos», bodhisatvas, constituyendo 
en realidad una suerte de «colegio apostólico» que recorrió 
con «el maestro» la ciudad de sus pecados. Hoy, todavía 
pasados veinte, veinticinco años, los sobrevivientes llevan 
flores a la tumba de su conducator, y mantienen conversacio-
nes sentados en la sombra interior que les presta su capilla 
funeraria, el panteón de los Núñez-Larraz en Salamanca. 
Y es que «héroe», naturalmente también, entre aquellos, 
lo fue el propio Aníbal Núñez, pero en un sentido muy 
preciso que pudo definir en su día quien sabía de tal cosa, 
Friedrick Nietzsche:

334   Como dictamina Guy Debord en su Panegírico –Madrid, Acuarela, 
2009, p.51–: «Así pues he conocido sobre todo a los rebeldes y a los 
pobres».

335   Me refiero, claro está, a la obra del teórico francés, La comunidad 
inconfesable. Madrid, Arena Libros, 1999.
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El heroísmo es la buena voluntad para aceptar el hundi-
miento personal más absoluto336.

Cabe, pues, insinuar a propósito de estos personajes y 
hombres que figuraron como la compañía atrabiliaria de 
muchos momentos en la vida de Aníbal Núñez, que un aire 
vagamente «angélico» y franciscano informó su paso por 
el mundo, viniéndose a cumplir en ellos algunas parábolas 
evangélicas. Algo a lo que vuelven a dar fundamento las 
palabras de Gonzalo Torrente Ballester, situando al propio 
Aníbal Núñez entre las mismísimas jerarquías y los tronos 
y dignidades celestes:

¿Seres angélicos?... ¿Puedo decir que Aníbal Núñez era 
uno de estos337?

Inundados por un amor a la naturaleza que el maestro supo 
inculcarles, cultivaron su presencia en los distintos «jardi-
nes pobres» de la ciudad, donde todavía se podía oír can-
tar el agua fluyendo por los caños. Sin excepción, amaron 
todos las piedras y los pájaros, de los que alguno de estos 
evangelistas llegaron a recibir su sobrenombre. Por ejem-
plo, «Gavioto», quizá el más joven de los amigos descatalo-
gados de Aníbal Núñez, en cuyo apartamento salmantino 
de la Avenida de la Paz las aves de variado plumaje tuvieron 
siempre su refugio, al permanecer noche y día sus ventanas 
abiertas para ellos y la comida dispuesta y desparramada 
en los suelos de las habitaciones. Dulzuras franciscanas, 
en efecto, que el poeta de la terribilitá y de la dureza sin 
contemplaciones supo también hacer fructificar como un 
bálsamo sobre vidas enfermas. Ello asoma en sus poemas 
siempre en la forma de piedad por la naturaleza, cuya ex-
presión es, ciertamente, sorprendente e inédita en aquellos 

336   El heroísmo, concepto que ha devenido antiguo; en todo caso: 
palabra con sabor epocal. Por aquel entonces, le prestó campo a su 
sentido más propio y realizable Eduardo Haro Ibars, y lo hizo en un li-
bro relacionado en lo profundo con Aníbal Núñez: El libro de los héroes. 
Madrid, Arnao, 1985.

337   En «Aníbal» Pliegos de poesía Hiperión..., p.7.
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años que eran, en todos los sentidos, pre-ecológicos338. En 
todo caso, la relación «dulce» con la naturaleza que podía 
asomar sus restos en las hendiduras y desmontes de la ciu-
dad de piedra, provenía de aquel mismo sentimiento que le 
hizo observar un día a Walter Benjamin que la naturaleza, 
en realidad, si pudiera llorar, lloraría. En cuyo caso, cierta-
mente, no cabe sino tenerla compasión, sufrir por ella (que 
es lo que estrictamente hizo Aníbal Núñez).

Deberá decirse de aquella «legión» de hombres tan singu-
lares –que ahora son propiamente fantasmas desvanecidos 
ya en el cambio de clima epocal finalmente acontecido–, 
que oficiaban como los cultores y sacerdotes últimos de los 
misterios de la individualidad. Junto con su «maestro», en 
sus gestos y en sus acciones, siempre inesperadas, así como 
también en sus vestimentas y en sus modos de comparecer 
en el pequeño y polvoriento teatro urbano, se revelaron 
siempre como individuos. Dotados de un sentimiento pro-
pio de la acción y de la producción de presencia, nunca 
adoptaron los perfiles gregarios de las masas municipa-
les y espesas que poblaban el ágora. Nunca adormecidos 
(al contrario, puestos siempre en una posición de alerta y 
hasta de actividad histérica y sobredeterminada), no apa-
recieron nunca ni comparecieron jamás como derrotados 
por los ritmos cotidianos, a los que siempre acabaron por 
superponer el aliento de la propia dimensión temporal y 
espacial en la que se daban a vivir con plenitud inusitada. 

Hasta que el tiempo acabó con ellos y los barrió –en 
calidad ya de deshechos, carne de clínicas psiquiátricas y 
espacios de desintoxicación a las bravas– de la superficie 
de una ciudad de la que siempre se negaron a salir. Sin que 
con ello quiera decirse que alguna vez «entraron» verdade-
ramente en ella.

338   Ha defendido ardorosamente este carácter «avanzado» para su 
tiempo de la opción ecologista que toma el poeta, Luis Javier Moreno 
en su «Prólogo» a Naturaleza no recuperable, en Obra poética..., I, pp.87-
88.



CENTROS
c o l e c c i ó n

9 788493 860769

La vida dañada de Aníbal Núñez no es una biografía.
La figura de uno de los poetas más significativos del último tercio del siglo 

xx español, sirve a su autor como introducción a toda una etapa histórica y 
de pensamiento gobernada por un signo negativo, por un aura de fracaso y 
derrota que, sin embargo, hoy se ve mitificada y dulcificada en alguno de sus 
agudos perfiles.

Fernando R. de la Flor teje una espiral interpretativa en torno al autor de 
Alzado de la Ruina que alcanza en su evolución todo un campo simbólico, 
social, esencialmente devastado, en medio del cual aquel esprit fort que fue 
Aníbal Núñez traza su compleja «poética vital» y termina conduciéndola 
hacia una suerte de exaltación dionisiaca y felicidad por encima de toda 
desdicha acontecida.

A los veinticinco años de la muerte de aquel singular poeta, La vida dañada 
reabre y revisita los espacios clausurados de aquella tan especial producción 
de presencia que ante su tiempo llevó a cabo Aníbal Núñez, para extraer de 
ello algún mensaje valedero para el desustanciado presente. El propio autor, 
que vivió aquellos «raros» años 70 y 80, llega a un acuerdo tácito con la 
época: no marcarla como una etapa de desencanto y ello en tanto en cuanto 
esta pueda todavía revelarse ante nosotros y alcance a mostrar con poderío 
la natural crudeza en medio de la cual aquellos sujetos y acontecimientos se 
desenvolvieron.


